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Resumo: 
 O presente estudo é uma leitura interpretativa do conto “Conversa de Bois”, de João Guimarães Rosa. 
Interessa-nos investigar de que maneira o Rosa pensador transpõe para o domínio literário seu 
pensamento filosófico. Subsidiados pelos escritos de Friedrich Nietzsche e pelo testemunho do próprio 
Rosa, trabalhamos aqui com a idéia de crítica da razão, segundo a qual o conto em questão pode ser 
entendido como a metáfora do combate entre razão e instintividade De um lado, o homem, 
representante da instância lógica, aferrada ao intelecto; de outro, o boi, tomado como símbolo da 
consciência artística, criadora de inéditas realidades.  
Palavras-chaves:Guimarães Rosa, pensamento filosófico, Crítica da razão. 

 

Abstract: 
This is an interpretative reading of the short story “Conversa de Bois”, by João Guimarães Rosa. Our 
interest is to investigate how the thinking Rosa transposes to the literature his philosophical thought. 
Based on writings of Friedrich Nietzsche and on the Rosa’s own words, we deal here with the idea of 
critic of reason, according to which the story can be understood as a metaphor of the combat between 
reason and instinct. On the one hand, the man, representative of the logical instance; on the other, 
the ox, taken as a symbol of the artistic conscience, creator of unknown realities.  
Key words: Guimarães Rosa, Philosophical Thinking, Reason Critique.  

 
 

“A lógica, prezado amigo, é a força com a qual o 
homem algum dia haverá de se matar.” 
(JOÃO GUIMARÃES ROSA em entrevista a Günter Lorenz) 

Introdução 

A arte de João Guimarães Rosa é a arte do maravilhoso. Por trás da 

exuberante ousadia formal, da grandeza épica e do tratamento mítico reservado às 
estórias sertanejas, reside a intenção oculta, incoercível, de ultrapassar as estruturas 
caducas do tempo, do espaço e da razão em direção a uma realidade outra: 
realidade transformada, transfigurada, onde toda certeza é aniquilada em favor da 
investigação criadora sobre o mistério que envolve a existência. Na ânsia de se 
libertar das cadeias do racionalismo formal, que elegeu a lógica como forma 
privilegiada para se chegar ao cerne de todas as coisas e, ao mesmo tempo, 

                                                 
* Aluno de Iniciação Científica na Universidade Estadual de Londrina, colaborador do projeto de 
pesquisa “Marcas do trágico em contos de Machado de Assis e de Guimarães Rosa”, de autoria e 
coordenação da Profa. Dra. Adelaide Caramuru Cezar. O presente estudo é fruto do sub-projeto 
intitulado “Dionisismo em contos de Guimarães Rosa”, desenvolvido no Departamento de Letras 
Clássicas e Vernáculas da Universidade Estadual de Londrina. 
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reafirmando a precariedade de todo conhecimento, a experiência rosiana busca sua 
matéria-prima na esfera do ilógico e do paradoxal. Aqui, nessa terra de incerteza, 
nesse território obscuro, refratário aos procedimentos da razão silogística, tudo é e 
não é. Num universo em perene mutação, em eterno devir, o sobrenatural aparece 
como realidade palpável. Em Guimarães Rosa, o verso está fundido ao reverso, o 
Bem e o Mal coexistem como elementos indiscerníveis e o absurdo, que espreita 
em cada vereda do sertão, liquida com qualquer pretensão de ordem racional. 
Segundo Dirce Côrtes Riedel: 

 

Nas meias verdades rosianas, coexistem o ser e o não-ser, como 
em Heráclito, para o qual a certeza sensível não possui verdade 
alguma: tudo o que é, ao mesmo tempo não é. O artista, como a 
criança, no impulso lúdico, sempre desperta de novo, chamando à 
vida outros mundos. (Riedel 1980: 12) 
 

A partir de tal viés analítico, avalizado pelo testemunho do próprio Rosa, 
esboçado em seu diálogo com Günter Lorenz e cristalizado nos quatro prefácios de 
Tutaméia† (1967), o presente trabalho propõe uma leitura do conto “Conversa de 
Bois”, de Sagarana (1946), a partir da ótica da crítica da razão. Tema capital da obra 
filosófica elaborada por Friedrich Nietzsche, a crítica da razão é a denúncia da 
supremacia do pensamento lógico-racional, inaugurado com Sócrates e Platão na 
Grécia do século V a.C. e que veio a se disseminar ao longo de toda a 
posterioridade. Baseado na oposição essência-aparência - que institui um mundo 
verdadeiro, essencial, supra-sensível, contraposto a um outro mundo falso, ilusório, 
aparente - o cerne do pensamento socrático-platônico consiste na crença de que o 
homem, através dos artifícios racionais, pode ter acesso direto à Verdade, à 
realidade essencial que subjaz à estrutura do sensível.  

A crítica da razão efetuada por Nietzsche, atuará então, como questionadora 
da oposição metafísica que atribui valor desmedido à Verdade em detrimento de 
toda ilusão, todo erro, todo ofuscamento. Da mesma forma, tal questionamento 
constitui, a nosso ver, uma das chaves mestras que permite ao intérprete 
compreender o conto de Rosa como partidário da mesma atitude crítica, que, ao 
negar a sondabilidade do real através do método racional, privilegia as zonas 
intuitivas do intelecto e confere à arte a tarefa criadora de novas realidades. 
Realidades estas, que excedem e dissolvem a oposição metafísica de valores, na 
medida em que abrem vias de acesso a um outro tipo de conhecimento, não-
racional, extra-racional: o conhecimento trágico‡. 

                                                 
† Nesta análise,  procuramos utilizar o depoimento do próprio autor como elemento ilustrativo das 
questões levantadas. Lembremo-nos, a esse respeito, da afirmação do próprio Rosa, na entrevista 
concedida a Günter Lorenz: "(...) é impossível separar minha biografia de minha obra." (Coutinho, 
1983: 66). 
‡ O conhecimento trágico, da forma como foi exposto por Nietzsche em “O Nascimento da Tragédia” 
designa uma espécie de saber oposto ao saber de ordem racional, inaugurado por Sócrates e Platão, 
que busca atingir a verdade através do método científico e do procedimento lógico. Segundo o 
filósofo, a origem da supremacia da razão reside na crença metafísica de que o mundo sensível, como 
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1. A estória 
 
Para resumir de forma simples e concisa o enredo de “Conversa de Bois”, 

diremos que se trata da travessia de um carro de bois através de uma estrada 
sertaneja. Tudo se passa em um só dia, do amanhecer ao ocaso. O carro, puxado 
por oito bois, é conduzido por Tiãozinho, o menino guia, que vai à frente de todos, 
muito triste. Atrás, equilibrado sobre o carro, vem Agenor Soronho, o carreiro, 
caracterizado como cruel e odioso. A carga que levam consiste num esquife tosco, 
depositado sobre fardos de rapadura, que contém o cadáver do pai de Tiãozinho, 
seo Jenuário, falecido naquela manhã após longa enfermidade. Durante o trajeto, é 
dado a conhecer, através de rememoração, que Agenor Soronho é amante da mãe 
de Tiãozinho, fato que provoca intenso ódio neste último. Tiãozinho se vê, ao 
mesmo tempo, penalizado pelo sofrimento do pai, revoltado com o adultério da 
mãe e ultrajado pelos maus tratos do carreiro. Ao longo do percurso, a paisagem 
muda, surgem outros carros e os bois conversam entre si. Ao fim da narrativa, uma 
estranha associação entre o pensar dos bois e o do menino guia resulta na morte 
de Soronho que, ao adormecer, desequilibra-se do carro e tem o pescoço colhido 
pela roda do veículo. 

Em “Conversa de Bois”, faz-se presente uma complexa estrutura narrativa. A 
fonte primeira, de onde brota toda a estória é a irara, um pequeno cachorro 
selvagem personificado com o nome de Risoleta. Foi ela quem primeiramente 
assistiu aos acontecimentos e narrou-os ao sertanejo Manuel Timborna. De posse 
da estória, Timborna reproduz a travessia a um interlocutor erudito. É pelo 
intermédio desse interlocutor, conhecedor de Virgílio, que a narrativa cristaliza-se 
em relato escrito. 
 
2. Instinto versus razão 
 

Voltemos nossa atenção aos oito bois que compõem o carro. Os oito 
animais são dotados de uma inteligência estranha ao ser humano e tecem com ela 
uma visão do existir que se opõe, na forma pela qual é engendrada e nos processos 
que privilegia, ao pensamento dos homens. Este, em todo seu pragmatismo, em 
toda sua ânsia de saber, de pôr a nu o essencial das coisas, não se coaduna, de 
modo algum, à sabedoria instintiva dos bichos. É um duro conflito que aqui se 
delineia. De um lado, o lógico, o socrático, o científico; de outro, o ilógico, o 
instintivo, o não-racional. 

                                                                                                                                      
o conhecemos, não passa de erro, de ilusão, de mascaramento de um outro mundo – o verdadeiro – o 
mundo inteligível. Assim, o homem trágico ao rejeitar a oposição metafísica entre um mundo falso e 
um verdadeiro aceita a existência integralmente. Mesmo ciente de que a vida é dolorosa, ele a assume 
tal qual ela se apresenta, sem iludir-se com a possível existência de uma Verdade oculta atrás das 
aparências. O cerne do conhecimento trágico reside aí: nessa aceitação incondicional da condição 
humana, nessa afirmação radical do viver defendida por Nietzsche. 
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É um duro conflito que aqui se delineia. De um lado, o lógico, o socrático, o 
científico; de outro, o ilógico, o instintivo, o não-racional. A estória é construída de 
tal forma que a contraposição entre os dois pensares aparece de forma muito 
precisa. A viagem empreendida pelo carro de bois - e agora chegamos ao ponto em 
que a crítica da razão aparecerá com maior nitidez – pode ser interpretada como a 
metáfora de um incessante duelo entre o conhecimento racional e o conhecimento 
trágico. Vejamos o que dizem os bois: 

 
-Podemos pensar como o homem e como os bois. Mas é melhor não 

pensar como o homem... 
-É porque temos de viver perto do homem, temos de 

trabalhar...Como os homens...Por que é que tivemos de aprender a pensar? 
-É engraçado: podemos espiar os homens, os bois outros... 
-Pior, pior...Começamos a olhar o medo...o medo grande e a 

pressa...O medo é uma pressa que vem de todos os lados, uma pressa sem 
caminho...É ruim ser boi de carro. É ruim viver perto dos homens...As coisas 
ruins são do homem: tristeza, fome, calor – tudo pensado é pior... (Rosa 
2001: 333)§

 
É a proximidade com o homem que faz com que os bois entrem em contato 

com o racionalismo que lhe é tão característico e, no momento seguinte, o 
recusem como inapropriado, como fonte de todas as “coisas ruins”. Atrelados ao 
peso dos artefatos que compõem o carro, os bois se vêem face a face com o pensar 
humano.Todavia, apesar de unidos ao homem pelo laço compulsório do trabalho, 
os bois não aderem a seu pensamento, mas reafirmam a todo instante sua 
estranheza e impropriedade: “Perto do homem só tem confusão.” (334) 
 O verso de Virgílio**, expresso pelo interlocutor erudito logo no início do 
conto, é um grande indicador do teor das questões suscitadas pela narrativa. A 
noite e sua escuridão aparecem na estória como o símbolo que remete a tudo 
aquilo que não pode ser acessado por via racional. Nessa face escura, todos os 
absurdos são plausíveis, todas as inverdades são verdades, todas as certezas, 
incertezas. Assim, o elemento noturno aponta para a própria natureza do pensar 
dos animais. Um boi é aquele que não precisa abrir os olhos para comer e para 
caminhar, aquele que confia na orientação de seus próprios instintos e que, liberto 
do jugo da razão, é forte o suficiente para aceitar e aprovar a existência em todo 
prazer e em todo sofrimento que ela pressupõe.  

No conto, a figura que encarna, de modo mais explícito, essa aceitação da 
vida é boi Brilhante, “o boi da noite que saiu do mato” (335). Dentre todos os 
outros bois, Brilhante destaca-se, primeiramente pela sua cor, por seu “pelame 

                                                 
§ Todas as posteriores referências a “Conversa de Bois” limitar-se-ão ao número da página 
correspondente à edição publicada pela Editora Nova Fronteira em 2001. 
** “Visa sub obscurum noctis pecudesque locutae. Infandum!”(325) O verso consta do Livro I das 
Geórgicas, de autoria do poeta latino Virgílio (70-19 a.C.) e pode ser traduzido por: “Vê que sob a noite 
obscura os bois falam. Infando!”  
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preto compacto”, “retinto, liso, concolor” (328), que faz com que ele sinta mais 
calor do que os outros bichos. O pelame preto o leva, ademais, a pastar na sombra, 
onde é importunado por insetos perigosos e onde crescem espécies venenosas de 
capim. De aspecto estranho e assustador, Brilhante é o boi que caminha dormindo, 
em estado de sonambulismo, distanciado de seus companheiros. Ele é aquele que, 
para além de toda ilusão metafísica, tem “certeza de sua própria existência” (329). 
Apesar da negra pelagem, apesar da negritude de todo martírio que atravessa, 
Brilhante, paradoxalmente, aparece como iluminado por um brilho distinto, uma 
sabedoria especial que se contrapõe ativamente ao pensamento do homem. 

 
3. A razão aniquiladora 

 
É pela boca de Brilhante, o boi trágico, que vem à tona a estória de 

Rodapião. Caso exemplar, a aventura do boi Rodapião, entremeada na narrativa de 
forma que seu conteúdo vai sendo revelado aos poucos, é a confirmação definitiva 
da insuficiência da racionalidade na decifração da essência do mundo. Comparável 
ao mito de Édipo, no qual o desejo desenfreado de saber conduz o herói ao 
sofrimento e à aniquilação, esta fábula dentro da fábula opera de modo a 
concentrar em si a problemática do conto, plasmando num personagem-modelo 
todos os sinais reveladores de um comportamento dominado pela desmesura do 
instinto de conhecimento. No dizer de Oswaldo Giacoia, comentador de Nietzsche, 
“a vontade de verdade e a honestidade intelectual estão, como Édipo, 
inexoravelmente condenadas ao mesmo destino: ambas padecerão a tragédia de 
Édipo, a auto-aniquilação.”(Giacoia Junior 2002: 16). Rodapião, em sua postura 
incompreensível aos outros bois, na busca da verdade a qualquer preço, pensa e 
age em consonância com o pensamento do homem. No caso dele, a constante 
proximidade com o ser humano foi forte o suficiente para desmantelar sua natureza 
instintiva, que deu lugar a uma inabalável vontade de verdade. Vejamos a fala de 
Brilhante:  

 
 ...Comigo, na mesma canga, prenderam o boi Rodapião... Chegou e quis 
espiar tudo, farejar e conhecer... Era tão esperto e tão estúrdio, que 
ninguém não podia com ele... Acho que tinha vivido muito tempo perto dos 
homens, longe de nós, outros bois... E ele não era capaz de fechar os olhos 
p’ra caminhar... (...) Disse, logo: - Vocês não sabem o que é importante... Se 
vocês puserem atenção no que eu faço e no que eu falo, vocês vão 
aprendendo o que é que é importante... – Mas, por essas palavras mesmas, 
nós já começamos a ver que ele tinha ficado quase como um homem, meio 
maluco, pois não... (342) 

 
Rodapião tem a marca fundamental que caracteriza o “homem teórico”, 

assim como este foi pensado por Nietzsche, e que, para os outros bois, aparece 
como uma forma de loucura: “aquela inabalável fé de que o pensar, pelo fio 
condutor da causalidade, atinge até os abismos mais profundos do ser e que o 
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pensar está em condições, não só de conhecê-lo, mas inclusive de corrigi-lo. 
(Nietzsche 2003a: 93) Pela repressão de sua própria carga instintiva, por meio de 
um exercício ascético que neutraliza seus impulsos mais fundamentais, Rodapião 
age sobre o real da mesma maneira que age o cientista. Brilhante, ao contrário, 
está inteiramente imbuído da força transfiguradora do artista trágico que, 
mergulhado em sua própria sensibilidade, é responsável pelo engendramento de 
novas realidades. Numa outra passagem, boi Rodapião pretende ensinar aos outros 
bois a melhor forma de se chegar ao bebedouro: 

 
- Nós temos de pastar o capim, e depois beber água... Invés de ficar 
pastando o capim num lugar só em volta, longe do córrego, p’ra depois ir 
beber e voltar, é melhor a gente começar de longe, e ir pastando e 
caminhando, devagar, sempre em frente... Quando a gente tiver sede, já 
chegou bem na beira d’água, no lugar de beber; e assim a gente não cansa 
e tem folga p’ra se poder comer mais!  - E ele foi logo fazendo assim, do 
jeito como tinham falado; mas nós nem podíamos pensar em fazer que 
nem ele. Porque a gente come o capim cada vez, onde o capinzal leva as 
patas e a boca da gente...(346) 

 
Na contraposição entre o caminho retilíneo proposto por Rodapião e o 

caminho tortuoso percorrido pelos outros bois, aparece de forma clara a 
especificidade dos dois procedimentos. O primeiro, lógico-racional, pretende atingir 
seu objetivo de forma mais eficiente possível. Iluminado pela luz terrífica da 
racionalidade, Rodapião rejeita seu instinto de boi, nega seu impulso intuitivo de 
pastar de forma fortuita e imprevisível para perfazer a trajetória retilínea de acesso 
ao bebedouro. Noutra ocasião, contrariando a indicação dos outros bois, Rodapião 
insiste em escalar um terreno íngreme em busca de água. “Eu também olhei p’r’a 
ladeira, mas não precisei nem de pensar, p’ra saber que, dali de onde eu estava, 
tudo era lugar aonde boi não ir.”(351), observa Brilhante. O resultado é fatal: a terra 
da colina se desprende e Rodapião vem abaixo, para morrer logo depois, sozinho, 
sobrevoado pelos urubus. A tragédia se completa. Na inexorabilidade da catástrofe, 
caem por terra as estruturas do edifício lógico. A violência do desfecho da aventura 
do boi Rodapião, morto em decorrência de desmesurada vontade de verdade, 
revela a fragilidade do método racional e denuncia sua insuficiência. A crítica da 
razão solidifica-se aí de forma a desnudar a falibilidade de tal método  e a 
desmentir sua opulenta pretensão de validade. 

 
4.o pensar noturno 

 
Algo que se evidencia durante toda a narrativa é a profunda aversão que o 

menino guia nutre pelo carreiro, uma mistura de ódio e ressentimento, expresso por 
um forte desejo de vingança. Enquanto, de um lado, Tiãozinho, indefeso e frágil, 
apenas “um pedaço de gente”(327), prima por sua aparente brandura, por seu 
penoso comedimento que o deixa tão exposto à tirania do carreiro; de outro, Soronho 
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aparece como a máxima encarnação da hybris††, numa desmesura que encontra na 
crueldade seu melhor refúgio. O nó do conflito reside na presença intromissora de 
Soronho no meio familiar do menino. Embatido entre a penosa obrigação de assistir 
ao pai doente, “cego e entrevado, já de anos, no jirau”(338) e o desespero psíquico 
de presenciar a relação adúltera do carreiro com sua mãe, Tiãozinho acaba por 
despertar em si um insuspeitado sentimento de ira contra Soronho. 
Simultaneamente, uma intensa repugnância pelo comportamento materno ganha 
força: 

 

Como é que ele ia poder gostar direito da mãe?... Ela deixava até que o 
Agenor carreiro mandasse nele, xingasse, tomasse conta, batesse... 
Mandava que ele obedecesse ao Soronho, porque o homem era quem 
estava sustentando a família toda. Mas o carreiro não gostava de 
Tiãozinho... E era melhor mesmo, porque ele também tinha ojeriza daquele 
capeta!... Ruço!... Entrão!... Malvado!... O demônio devia de ser assim, sem 
tirar e nem pôr...(339) 

 

Sufocado pela intensidade desses impulsos, o pequeno Tiãozinho se vê 
segregado num mundo à parte, estrangeiro e impotente frente a uma realidade 
inelutável que lhe causa sofrimento e contra a qual ele não possui armas possíveis. 
Avançando em direção ao desfecho do conto - e de nossa análise -, será no 
enlaçamento entre o pensamento dos bois e a experiência dolorosa do menino que 
a crítica da razão se solidificará, de forma a demonstrar que, no universo transitório 
plasmado por Rosa, coisa alguma goza de estatuto fixo. Misturadas à avalanche do 
devir, as coisas não têm valor em si mesmas: nada está pré-determinado, nada é: 
tudo está sendo. Estamos no terreno heraclítico do tudo flui: a concepção do real 
enquanto atividade e perpétuo embate de forças contrárias, que se interpenetram e 
se alternam, num movimento contínuo e essencialmente amoral. Discorrendo sobre 
a origem moral do instinto de conhecimento, Roberto Machado observa: 

 

A vontade de verdade a todo custo é um fenômeno moral porque a 
oposição verdade-aparência que ela institui significa afirmação de uma “vida 
melhor”, de um “mundo verdadeiro” e a negação da vida, do mundo em 

                                                 
†† Segundo Nicola Abbagnano em seu “Dicionário de Filosofia”, os gregos entendiam por hybris “uma 
qualquer violação da norma da medida, isto é, dos limites que o homem deve encontrar em suas 
relações com os outros homens, com a divindade e com a ordem das coisas.” (Abbagnano, 1960: 495) 
É importante compreender que a hybris é um traço fundamental do herói trágico, na medida em que 
este – lembremos aí de Édipo – sempre viola a norma. Ele ultrapassa o limite imposto pelos homens e 
pelos deuses. Ao fim de cada tragédia o herói paga pelo seu erro, pela sua hybris, não raro com a 
própria vida. Convém ainda acrescentar que, ao contrário de Aristóteles, que encara a hybris como 
instância negativa, perigosa, que deve ser punida exemplarmente, Nietzsche interpreta a violação da 
norma de forma positiva. No pensamento nietzscheano, a hybris é completamente desprovida de seu 
caráter exemplar e moralizante. Para o filósofo, ela representa a  exacerbação da vida e do instinto; a 
alegria em meio ao sofrimento e, em última instância, a afirmação integral da existência.  
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que vivemos; criação de um outro mundo que justamente expressa o 
cansaço da vida característico da moral. (Machado 1999: 77) 

 

Assim, caracteriza-se a vontade de verdade, típica do racionalismo expresso 
no pensamento dos homens e do boi Rodapião, como originária de um preconceito 
moral baseado na crença de que, subjacente à tessitura do mundo aparente, 
subsiste um outro mundo, mais certo, mais perfeito. Crença esta, que nos aparece 
então como necessariamente negadora da vida e negadora do instinto, expressa na 
ânsia por um plano ideal, além da vida, onde a imutabilidade persiste como 
característica de todo ser, a despeito da passagem do tempo e da mudança dos 
espaços. A associação entre o menino guia e os oito bovinos, com a qual a narração 
se remata, atua no reverso dessa negação, na total afirmação e aceitação trágicas 
da vida e no afirmativo exercício da vontade de potência‡‡. Portanto, voltemos ao 
conto.  

Após a perigosa subida do Morro do Sabão – ladeira desafiadora, que 
Soronho vence com sua exímia arte de carreiro experimentado - o carro de bois 
envereda por uma “chapada de terra vermelha”, com seus “trezentos e cinqüenta 
metros de silêncio” (356). Utilizando-se de engenhosa comunicação cruzada, pela 
qual os bois da junta da guia transmitem informações aos bois da junta do coice e 
vice-versa, os oito bovinos inteiram-se da situação do carreiro e do menino. Na 
monotonia da chapada, embalados pelo ranger dos acessórios do carro, Soronho e 
Tiãozinho adormecem. O carreiro, “assentado bem na ponta do carro” (357), 
chacoalha com os solavancos. O menino, flutuando entre o sono e a vigília, segue 
caminhando de olhos cerrados, tal qual os bois costumam fazer. Nesses breves 
instantes que antecedem a catástrofe, carreiro e guia enredados nas malhas do 
sono, o silêncio humano cede espaço ao pensamento dos bois, que agora se 
desenvolve de forma plena, trazendo à luz aquilo que antes fora meramente 
sinalizado pela narrativa. O elemento noite, já antes sugerido na via crucis de 
Brilhante e no verso virgiliano, emerge aí novamente, de forma a plasmar numa 
clara contraposição o embate entre boi e homem, entre racionalidade e instinto: 

 - Que é o que está dizendo o boi Dançador?  
 - Que nós, os bois-de-carro, temos de obedecer ao homem, às vezes... - O 
homem não sabe.  
- O bezerro de homem não sabe... O nosso pensamento de bois é grande e 
quieto... Tem o céu e o canto do carro... O homem caminha por fora. No 
nosso mato-escuro não há dentro e nem fora...  

                                                 
‡‡ Para Nietzsche, a vontade de potência é a força geradora da vontade de vida. Trata-se do impulso 
básico que impele o ser para a existência. Segundo o filósofo, tal força deve ser eminentemente 
criadora, ou seja, aquela capaz de inventar o real, transfigurá-lo, e não apenas dissimulá-lo com falsas 
representações. A Arte surge aí como instrumento privilegiado de manutenção e fertilização desse 
impulso, na medida em que é poderosa o suficiente para transfigurar  a dor da existência em prazer 
estético ao engendrar inéditas realidades.  
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- É como o dia e a noite... O dia é barulhento, apressado... A noite é 
enorme... - O bezerro-de-homem sabe mais, às vezes... Ele vive muito perto 
de nós, e ainda é bezerro... Tem horas em que ele fica ainda mais perto de 
nós... Quando está meio dormindo, pensa quase como nós bois... Ele está lá 
adiante, e de repente vem até aqui... Se encosta em nós, no escuro... No 
mato-escuro-de-todos-os-bois... Tenho medo de que ele entenda a nossa 
conversa...  
- É como o dia e a noite... A noite é enorme. (358)  
 
Segundo a exegese comparativa dos bois, o dia aparece associado à ânsia 

iluminista da razão, que se pretende desveladora de todo existente e que se 
expressa na desmesurada e impaciente gana de tudo conhecer e tudo explicar, 
iluminando, por assim dizer, tudo o que paira na obscuridade e no mistério. Assim, 
aos olhos da razão, o mundo pode ser separado em duas zonas distintas: aquela 
que abriga as coisas conhecidas e aquela que abriga as coisas por conhecer. Aquela 
onde reina a luz reveladora e aquela onde ainda vigora a escuridão do que 
permanece ignorado, incompreensível, refratário às investidas da ciência. Nessa 
porção escura, habitada por seres inomináveis, inclassificáveis, infandos, opera o 
pensamento dos bois. Nela, cai por terra a mencionada distinção cognoscível-
incognoscível: “No nosso mato-escuro não há dentro e nem fora...”(358). 
Rejeitando o automatismo simplista dessa divisão, o pensamento dos bois elege a 
noite como metáfora de sua psique: a noite ampla, indivisa, onde conhecido e 
ignorado são um só, onde mesmo sujeito e objeto se misturam numa total 
indiferenciação. Nesse ponto, a sentença de Virgílio, proferida pelo interlocutor de 
Timborna no início do conto, adquire sua máxima significância. 

Considerando-se o contexto simbólico que subjaz à narrativa de “Conversa 
de Bois”, o teor da sentença ganha significado especial na associação entre o 
elemento noturno e o universo imaginário que dá vida ao texto. A noite obscura 
surge como espaço de materialização dos fenômenos cuja misteriosa natureza 
ultrapassa os domínios da racionalidade. Sob  a capa espessa da treva, repousa toda 
espécie de forças estranhas ao intelecto. Na noite, o espírito racional é esfacelado 
em favor de uma outra sapiência, regida pelas forças da vida instintiva. Assim, 
aquilo que, quando considerado sob a égide da luz do dia aparece como 
impossível, improvável, na noite resulta como perfeitamente plausível. Território do 
infando, daquilo que não se nomeia, a noite – tomada não em seu sentido literal, 
mas como metáfora do todo incognoscível – possibilita enfim, que aos bois seja 
concedida a faculdade do pensamento e da fala. O conto estrutura-se a partir daí, 
baseado nessa premissa e tendo como suporte essa noite simbólica na qual a razão 
encontra-se deslegitimada em favor do fantástico. 

É exatamente na especificidade desse pensar noturno que reside o cerne da 
sabedoria instintiva e anti-racional dos bois. Alojados no eterno devir desse universo 
de forças em conflito, sobrecarregados pelo peso do carro – que nesse aspecto 
pode ser interpretado como a metáfora da presença opressora dos valores humanos 
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sobre a liberdade criadora§§ – os bois exercem a todo instante sua vontade 
afirmativa sobre o mundo: “Uma criatura viva quer antes de tudo dar vazão à sua 
força – a própria vida é vontade de poder.”(Nietzsche 2003b: 20). Partindo do 
conceito nietzscheano de vontade de potência, tomada como afirmação integral da 
vida, e contrapondo tal conceito à vontade de verdade, instância representativa das 
forças repressoras do intelecto sobre o mundo dos instintos, encontraremos o laço 
de identificação entre o menino guia e o pensamento dos bois.  

É notório o fato de que boa parte da obra de Guimarães Rosa privilegia 
personagens cuja maneira de pensar e agir distancia-se e muito do pensamento 
lógico-racional. São figuras marginais, estigmatizadas, infames, cujas atitudes 
conduzem sempre ao questionamento acerca de valores instituídos e, mais 
profundamente, acerca do próprio mecanismo através do qual o homem constrói 
suas leis de convivência, suas normas de conduta, seus códigos tácitos de 
sociabilidade. Jagunços e ciganos, loucos e atormentados, velhos e mendigos, 
crianças e criminosos: nessas personagens cujo comportamento desestabilizador 
acena sempre para o ilógico, para o anti-convencional, reside um desafio enérgico 
ao edifício do pensamento racional. E mesmo a literatura rosiana, tomada em sua 
totalidade, pode ser encarada por esse viés. A esse respeito, o próprio Rosa 
pronuncia-se em entrevista concedida a Günter Lorenz: 

 

(...) quer se queira quer não, o homem não é composto apenas de cérebro. 
Eu diria mesmo, que para a maioria das pessoas, e não me excetuo, o 
cérebro tem pouca importância no decorrer da vida. O contrário seria 
terrível: a vida ficaria limitada a uma única operação matemática, que não 
necessita da aventura do desconhecido e inconsciente, nem do irracional. 
Mas cada conta, segundo as regras da matemática, tem seu resultado. Essas 
regras não valem para o homem, a não ser que não se creia na sua 
ressurreição e no infinito. Eu creio firmemente. Por isso também espero 
uma literatura tão ilógica quanto a minha, que transforme o cosmo num 
sertão no qual a única realidade seja o inacreditável. (ROSA apud 
COUTINHO, 1983: 93) 

 

Em “Conversa de Bois”, Tiãozinho é uma das personagens que compartilha 
dessa alteridade, atuando como desigual e assumindo o papel do Outro. Pelo fato 
de ser uma criança, ele não se apresenta ainda contaminado pelo automatismo 
pragmático do pensamento lógico. Além disso, neste momento da narrativa, o 
menino caminha meio adormecido, meio vigilante. Tal estado de semi-
inconsciência permite a Tiãozinho aniquilar momentaneamente a porção racional 
de sua psique e entrar em contato direto com o mundo dos instintos. Portanto, 

                                                 
§§ A interpretação do carro de bois como instância repressora pode ser avalizada pelo significado da 
palavra canga. Segundo o dicionário Aurélio, além de designar a “peça de madeira que prende os bois 
pelo pescoço e os liga ao carro”, o vocábulo também tem o valor figurado  de “opressão, sujeição, 
jugo.” 
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nessas condições, é facultado a ele aproximar-se do pensar dos bois e, quiçá, 
compreendê-los: 

 

O bezerro-de-homem sabe mais, às vezes... Ele vive muito perto de nós, e 
ainda é bezerro... Tem horas em que ele fica ainda mais perto de nós... 
Quando está meio dormindo, pensa quase como nós bois... Ele está lá 
adiante, e de repente vem até aqui... Se encosta em nós, no escuro... No 
mato-escuro-de-todos-os-bois... Tenho medo de que ele entenda a nossa 
conversa...(358) 
 

5.experiência do transe 
 

A narrativa culmina numa inaudita mistura de forças, num transe 
fragmentário onde se mesclam as falas de todos os bois e a do menino guia. Um 
mútuo entender-se, uma possessão recíproca que atesta, de uma vez por todas, a 
complementaridade dos pensares: no mesmo fluxo, enredados no mesmo delírio, 
os dois dizeres unidos num só dizer dionisíaco. Trata-se do momento do êxtase - 
em seu sentido etimológico de ex-stasis, “estar fora de si”*** – no qual se concretiza 
a integral fusão dos diversos egos, a dissolução do individual em direção ao Uno. 
Como se a cada passo da narrativa, a recusa da razão fosse tornando-se mais e mais 
veemente, até atingir um ápice onde toda a racionalidade é extirpada em favor de 
uma total liberação do instinto: 

 
- Mhú! Hmoung!... Boi... Bezerro-de-homem… Mas, eu sou o boi Capitão!...  
Moung!... Não há nenhum boi Capitão... Mas, todos os bois... Não há 
bezerro-de-homem!... Todos... Tudo... Tudo é enorme... Eu sou enorme!... 
Sou grande e forte... Mais do que seu Agenor Soronho!... Posso vingar meu 
pai... Meu pai era bom. Ele está morto dentro do carro... Seu Agenor 
Soronho é o diabo grande... Bate em todos os meninos do mundo... Mas eu 
sou enorme... Hmou! Hung!... Mas, não há Tiãozinho! Sou aquele-que-tem-
um anel-branco-ao-redor-das-ventas! ... Não, não, sou o bezerro-de-
homem!... Sou maior do que todos os bois e homens juntos. (359) 
 

Aqui, a crítica da razão efetuar-se-á nos termos de uma revisão de valores 
tidos como eternos e indevassáveis: na recusa de uma instância metafísica na qual 
Bem e Mal subsistem como entidades autônomas, preestabelecidas. Estamos muito 
distantes do território da razão e muito próximos do maravilhoso. A experiência 
extática, ao tornar possível o transbordamento completo das zonas do inconsciente, 
converte o persistente mutismo de Tiãozinho num avassalador e irrepreensível 
acionamento das potencialidades antes reprimidas. O indefeso Tiãozinho 
transmuta-se agora num monstro de vontade, que arremessa contra o carreiro toda 

                                                 
*** Segundo o Grande Dicionário Etimológico e Prosódico da Língua Portuguesa, de Silveira Bueno, a 
palavra êxtase, advinda do grego ekstasis, passou ao latim como extasis, pela junção do prefixo ex 
(fora) com o radical stasis (estado). 
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a sua potência acumulada ao longo da travessia: torna-se Tiãozão (360). Para 
Nietzsche, a superabundância de forças, que traz em si o sentimento trágico de 
alegria e aceitação da existência tal qual ela se apresenta, atua como estimulante da 
vida. Ao contrário, a vontade de verdade – como ficou explicitado na seção 
referente ao boi Rodapião – produz nada mais do que o auto-aniquilamento Pois 
neste momento, fortalecido pela carga instintiva dos bois e pela sua própria, 
Tiãozinho encarna essa superabundância:  

 
Sou Tião... Tiãozinho!... Matei seu Agenor Soronho... Torno a matar!... Está 
morto esse carreiro do diabo!... Morto matado... Picado... Não pode entrar 
na nossa cafua. Não deixo!... Sou Tiãozinho... Se ele quiser embocar, mato 
outra vez... Mil vezes!... (...) Quem manda agora na cafua sou eu... Eu, 
Tiãozinho!... Sou grande, sou dono de muitas terras, com muitos carros de 
bois, com muitas juntas... Ninguém pode mais nem falar no nome do seu 
Soronho... Não deixo!... Sou o mais forte de todos... Ninguém pode mandar 
em mim!... Tiãozão... Tiãozão!...(359) 

 

Alçado à condição de onipotente, o guia exprime com suma intensidade o 
desejo de vingança contra o carreiro. O intruso substituto de seu pai, que antes 
constituía uma ameaça à sua existência, será subjugada pela exacerbação dessa 
mesma existência, agora provida de todos os atributos necessários para a tão 
esperada punição. O desejo transforma-se em ato: ao fim do transe, com um 
repentino solavanco, planejado pelos oito bois, Soronho, que tranqüilamente 
dormia sobre a borda do carro, desequilibra-se e é parcialmente decapitado por 
uma das rodas do veículo.  

O fenômeno do transe, hermeticamente selado contra qualquer justificativa 
lógica, é o motor que possibilita uma completa inversão de papéis. A força 
dominadora até então atuante em Agenor Soronho, que supostamente produzia 
efeito esmagador sobre a fragilidade do guia, atuava de modo a incitar em 
Tiãozinho o aparecimento de forças ainda mais letais. Muito além do usual embate 
entre Bem e Mal, essa fábula trágica põe em cena uma disputa que ultrapassa a 
simples oposição metafísica de valores e desloca o problema para um terreno 
muito mais perigoso. Abolida toda a racionalidade e, com ela, toda a ilusão lógico-
metafísica que pressupõe a existência de um Bem em si ou de um Mal em si, a 
problemática encetada em “Conversa de Bois” aponta para uma concepção 
heraclítica††† do mundo, considerado como sistema de forças mutantes eternamente 
em conflito. J. V. Luce, comentador de Heráclito, observa que o filósofo grego 
“rejeitou a validade indiscutível de distinções tais como dia/noite, 
inverno/verão.(...). Esses e outros chamados opostos, pensava ele, devem ser 
considerados conjuntamente, já que nenhum deles pode existir sem o outro. (Luce 
1994: 43) 

                                                 
††† “Todas as coisas, em todos os tempos, têm em si os contrários.” (Heráclito, apud Nietzsche, 1995: 
40) 
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Desse modo, não se pode derivar, da figura dúbia de Tiãozinho, algo como 
o Bem ou a Bondade. Tiãozinho não é bom. Ele é a pura manifestação de uma 
vontade de potência, intensificada durante os momentos do transe. Da mesma 
forma, não é possível tomar a figura de Soronho como encarnação do Mal supra-
sensível. Soronho é a contraparte do menino, seu complemento natural e 
necessário, coexistindo com ele em constante enfrentamento. Nesse movimento, 
Bem e Mal são destituídos de seu valor intrínseco e passam a existir como partes 
integrantes de um  mesmo complexo de forças. 
 
Considerações finais 

 
É, portanto, ao fim dessa travessia, que “Conversa de Bois” avulta, segundo 

a visão que aqui propomos, como narrativa sumamente crítica e paradoxal. Crítica, 
ao rejeitar a supremacia da razão sobre o instinto, ao possibilitar novas navegações, 
novos pensares; paradoxal ao operar uma desconcertante permuta de valores, 
questionando e relativizando certezas, desautomatizando linguagens, instaurando 
o absurdo e o enigmático no seio da experiência do real. No dizer de Dirce Côrtes 
Riedel, “Guimarães Rosa é um nietzscheano que não mata Deus, mas questiona o 
humano e abala nossos fundamentos.” (Riedel,1980: 11).  Assim, a verve inventiva 
de Rosa, o “contista de contos críticos” (Rosa apud Coutinho, 1983: 70) - como ele 
mesmo se denominou - não atua apenas no plano dos experimentos formais. Ela é 
também, e nisso talvez consista sua maior ambição, a arte da investigação acerca 
das esferas do invisível, indizível e intocável que nos rodeiam e habitam em nós. 
Nesse sentido, a vitória de Tiãozinho não traduz a vitória de um Bem inalcançável e, 
por isso mesmo, ilusório. Ela responde sim, pela vitória do homem e de tudo nele 
que afirma a vida. “Eu penso na ressurreição do homem” (Rosa apud Coutinho, 
1983: 78), disse Rosa certa vez. Para Nietzsche, o surgimento desse homem só será 
possível no dia em que o desmesurado apetite da vontade de verdade for refreado 
em favor da valorização da Arte enquanto alternativa para a ciência. Nesse mesmo 
território situa-se a literatura de Guimarães Rosa, artista do maravilhoso, do ilusório, 
do inacreditável. 
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